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作家王梆
12 年前，王梆漂泊在伦敦，

身兼“穷人”“移民工”和“外来女”

三重身份：表面上是某中文杂志

的特约记者，游走于巴宝莉新装

发布会、泰特美术馆或英国国家

芭蕾舞团之间，实际上是住在贫

民区，是摄政王大街古董表店专

拉中国游客的售卖翻译，是大雪

天上门服务的瑜伽老师。

在不同阶层之间换脸求生，

塑造了王梆这 12 年里最关心的

问题：人如何才能有尊严地活着？

物质生活的贫瘠很快过去，

王梆延展了提问：人如何有尊严

地变老？远离故土的飘零感没有

因为过起英式生活而消失。为了

对抗“空心”的焦虑感，她以居住

地为中心，画了一个直径 30 英里

的圆，耕作土地、拜访乡里、参与

社团，如蜗牛般一点点丈量“附

近”的全貌。

尊严与在地造乡都被王梆记

录在《贫穷的质感》一书中，该书

于 2022 年春出版后备受好评，截

至 9月已加印 4次。她以“英国观

察”为切入点，记录了贫穷与制

度、乡村与城市、脱欧与留欧等一

系列社会现实问题。《贫穷的质

感》出版三个月后，人民文学出版

了王梆的短篇小说集《假装在西

贡》。

生锈

检查结果显示，王梆的免疫

功能出现了一些问题。尽管治疗

效果颇佳，但她比过往更容易感

到疲惫，比如每日的跑步里程从

10 公里变成 5公里；比如曾经热

爱的挖土———在一块如篮球场大

小的廉租自耕地上播种、收

获———被迫搁置。

最早出现的病征是皮疹，王

梆去年秋天休息了三个月。“我怀

疑是因为没有运动，所以身体才

变得糟糕。我一直认为，如果你每

天都做一件事，你就会有一个时

间表，就像练琴一样。但如果你停

下来，你身体就会各种生锈，变成

被废弃的机器。”王梆说。

她解释，自己加入民间互助

组织，是因为必须找个地方做点

事，发挥自己的能力。“你不能把

我放在一个没有自我、没有自主

权的环境中，那我就成了废铁，所

有的心气和能力都会被磨掉。”

如果不离开故土，王梆的人

生或许会生锈。正是从幼年开始，

父母就把“顺从”像衣服一样缝在

女儿身上。王梆所做的，就是脱掉

“顺从”，穿上更适合自己的衣服。

尽管这是自我解放的积极行为，

但仍然会让人感到痛苦。

14 岁时，王梆离家出走，偷了

父亲一个月的工资和母亲的几件

漂亮衣裳。她幻想自己是孤儿，坐

大船南下广州，在街上晃荡数日，

藏在女厕所过夜。

记忆里也留下了母亲的质

问：“为什么？我们哪一点亏待你

了？你竟要离家出走？走时还偷了

我的衣服？”

“我生活在一个非常父权和厌

女的环境中，一个极度家长式的

家庭。父母对我从小到大的教育

就是服从，如果你违反了父母的

规划，就被认为是无药可救、冥顽

不化。我成为今天的我，唯一的可

能性就是把原来那套体系抛在后

面。”王梆说。

漂泊

2010 年，王梆前往伦敦，加入

她的制片人的工作室。是年，她 36

岁，在“三十而立”的围剿中反复

闪躲。“想到回国可能又要面对自

己多年来一直不愿面对的一些问

题，于是便起了留在英国的念

头。”

去伦敦前，她做过记者，也是

自由撰稿人、编剧和纪录片导演。

她出版过小说集和随笔集，也得

过一些奖。她居住在广州自购的

一间小公寓里，有许多喜爱文化

艺术的朋友。可在伦敦待半年后，

她拿着仅有的一千欧元———一个

德国电影节给予导演的放映酬

劳，开始寻找住所。

王梆与制片人产生巨大分

歧。浸淫在独立电影中的青春期

塑造了她的原则：导演必须直面

与商业世界的冲突，忠于自己的

叙事。

与制片人分道扬镳后，王梆

在好心朋友的沙发上睡了几宿，

开始想要租房。她当时所能负担

的，仅有伦敦贫民区里一个如厕

所那样狭小的单间，每周房租近

一百英镑。睡觉时双腿无法伸

直，闭上眼睛，脑中就跳出奥威

尔在《通往威根码头之路》里描

述的那张“要抱着膝盖”才能“把

自己安置进去”的矿工的单人

床。

她吃 3.25 英镑一大袋，每袋

能下 20 碗的素面条，配老干妈辣

酱和学生榨菜；在慈善店淘 3.29

英镑的裙子和 4.99 英镑的外套；

去艺术工作室的开放日享用免费

的甜点酒水。

她仍以写作为主业———即使

稿费与伦敦的物价相比显得微薄

且寒酸，有时也接些听起来不太

靠谱的活儿填牙缝：为犹太商人

翻译古董表零件名称，为第四频

道的纪录片翻译日常对话，或是

上门给本地中产妇女上东方瑜伽

课———王梆确实有瑜伽教师资格

证书。

“所以，你为什么不回去呢？”这

是个老问题。时不时会有人对王梆

说，在广州，她不至于如此窘迫。只

是，倘若如此，她就要向自己怀疑

的一切低头。王梆说，“既然我和爹

妈说不回去，我就是不回去。我当

时想这条路能有多难？”

异乡

关于贫穷的细节，王梆能说

的还有很多。在书籍中，她准确

地记录了商品折后价，精确到

小数点后两位。但苦难就是苦

难，苦难本身没有意义。借用王

小波的话就是：“吃苦必须有收

益，牺牲必须有代价。”

“无非就是物质上苦一点，

但内心很饱满。”王梆说。

只需要 5英镑，一碗唐人街

牛肉面的价格，她就能在国王

学院侧门的一个小酒吧听独白

剧，在拉法加广场不远处的一

个环形广场观赏莎士比亚的悲

剧。刀光火影，水磨功夫，连盔

甲据说都是按都铎王朝的织物

法，一针一线穿起来的。她曾钻

入一块黑布中，经过密密麻麻

的人群，找到一个洞眼，从洞眼

探出脑袋看《麦克白》，双眼被

舞台烟幕喷得血红。

在伦敦，36 岁的王梆常被

称为“Young lady”。她结识了几

位伦敦女友，都是大龄未婚女

青年，每个人自有困扰，但都与

婚嫁无关。

远离大家族，身处一个对女

性相对宽容的环境中，王梆是

自由的，如同一颗灵活的种子，

慢慢地游走于英国，被宽容滋

养着，生根发芽。

在旧时的故土，王梆的母亲

亦是厌女与父权文化的受害

者。1980 年代初返城运动前夕，

母亲用蓝粗布给自己缝了一条

裙子，坐在家门口对着晒谷场

练吉他，被父亲斥责抢风头、搞

修正主义。离婚时，父亲在一周

内找到了年龄

相仿的再婚对

象，40 岁出头的

母亲净身出户，

因已育两孩，相

亲经历大多是

六旬老人找贴

身护工。

与许多母

女关系一样，母

亲的经历与选

择烙印在王梆

身上，并最终以

反叛的形式表

现出来：“生为

女性，我很自

豪；爱穿什么就

穿什么，管它什

么风向；年龄、

体形和外貌，以

至婚姻，通通不

是检验一个女

人幸福的标尺，

思想才是。”

异乡将“自由”从书中的词

语变成了具体的氛围，内心深

处的自我认同与当下生活重合

起来，脑海中的意识不断被唤

醒。“真正的身份认同，就像是

空气一样，你每天都能呼吸

到。”王梆说。

她探访了妇女研究机构，一

个有着百年历史、像钩织花布

那样遍布并连接社区的妇女组

织。每个月，大家坐在一起或讨

论或投决公共议题，然后联谊：

这个月分享自制蛋糕，选出社

区蛋糕女王，下个月展示彼此

的手工布偶，选出社区布偶女

王。

王梆也目睹了资本主义的

残酷：英国中等收入群体的收

入水平开始落后于经济增长，

2017 年中等收入群体的收入跌

至 2007 年的水平。不仅如此，一

股卷土重来的右翼风暴席卷全

球，世界并没有越来越好，理想

世界的期待被过往的阴暗与诡

异再次覆盖。特朗普鼓吹的保

守主义复兴特权阶级价值观；

弗吉尼亚州的极右组织重举纳

粹旗帜……

帮助异乡人创造故乡

2015 年，杰里米·科尔宾高

票当选工党党魁，成为当时保

守党右翼政府的一股强大阻

力。科尔宾主张增加富人税，减

少军费开支，支持移民，支持更

多由政府主导的经济发展。

“保守党越将他们视如寇

仇，我就越想看他们手中的法

器。”好奇心使然，王梆像所有

向往民主社会主义的自由左派

一样，决定加入工党。面对结构

性的不公与不平，她从一个观

察者变成了一个行动者，还当

选了自己所在选区的 BAME 工

党发言人。

从历史来看，政治行为会分

裂人群，鲜少真正地促进团结。

对王梆来说，她希望人们能够

抛开成见，面对面地坐在一起。

在真实的日常中，意识形态

与政治立场常常被具体的生活

遮蔽、甚至消解。新书出版后，

王梆最常被问到的是：你在英

国有没有被歧视？

“我没有被人面对面地歧视

过，但英国社会中的结构性歧

视是普遍存在的，特别是脱欧

过程中对移民的仇恨和歧视，

但这不是显性的，是非常隐蔽

的敌意。虽然我没有在现实生

活中遇到因为我的肤色、长相

就把我赶出去的人，但遭遇网

络暴力是常有的事，人们进入

虚拟社会后，就立刻变成了键

盘党，口诛笔伐，无所顾忌。在

集会、游行中，也能经常看到赤

裸裸的歧视，歧视变成政治口

号，一些极右主义者会与移民

产生肢体冲突。”

离开工党后，王梆花了近两

年时间走访民间社团、撰写《英

国民间观察》。对于民间社团，

她并不陌生，早在 2014 年初到

2015 年初，她就是“老年英国”

的义工，每周定期上门看望孤

寡老人；2018 到 2021 年，她是

食物银行的义工，为有需要的

人士发配救济食品；俄乌冲突

爆发后，她加入了当地的难民

救助机构……参与社区活动为

王梆的个人生活带来了巨大的

转机：结交了不少朋友，不再因

为外来者的身份而备感孤独。

她用亲身经历证明了具体生活

能够创造人与人的连接，能够

帮助异乡人创造故乡。

在伦敦，王梆因一次线上诗

歌朗读论坛与一位英国诗人相

爱。两人结婚后，一起搬去了英

国乡村居住。尽管她融入了丈

夫的英国家庭，但仍随时会被

焦虑与孤独侵袭，“我的焦虑是

一种异乡人的焦虑，是海德格

尔笔下那种‘无乡’的焦虑。”王

梆说。

民间社团就像微创手术，在

巨大的混沌和黑暗里，年复一

年，缓慢而和平地，修复着一小

块乾坤。参与者通过细小而具

体的行动，团结在一起，获得一

种全新的社会认同。王梆在书

中总结。对王梆来说，加入工党

的经历和民间社团的经历，就

是陌生个体与在地建立私密关

系的过程，是化解“无乡的焦虑

感”的过程，是一个雨滴与溪流

汇合的过程。

（杨楠来源：《南方人物周刊》）

她并非身无所长。尽管挣钱

很费力，但王梆能挣到钱。她是

一个专栏作者，还兼职做小工：

一对一的瑜伽课每小时能赚 15

英镑，一对一的推拿一次能赚

40 到 45 镑。


