
暂居在诚毅楼（原校董住宅），

全身心投入集美学校的修复

扩建工作。他坚持“先公后

私”，始终不肯先修复自己的

住宅，任由颓垣败壁荒草滋

蔓。直到 1955 年，校舍全部修

竣后，才由人民政府拨款，将

旧宅修复。1958 年，陈嘉庚迁

入“新居”，在此度过晚年，直

到其病重赴京治疗。

1961 年 8 月，陈嘉庚在北

京逝世。弥留之际，他对仅存的

300 万元资产作出分配：200 万

元充作集美学校建设费，50 万

元作为北京华侨博物院兴建

费，50 万元留为集美福利基

金。几乎没有给子孙后代留下

任何财产。这位为家国尽瘁终

身的老人曾有夙愿，要出资盖

一所房子，作为海外亲人回归

故里后相聚的所在，但始终因

为“集美故乡规划未完成，不能

先私后公”而未能如愿。陈嘉庚

去世后，为实现其遗愿，周恩来

指示有关部门拨出专款，于

1962 年在陈嘉庚故居旁修建

了一座“归来堂”，令海外游子

的怀乡之情有所寄托。

———陈嘉庚和房子的二三事
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走遍世界 □李世平

嘉庚风

出卖大厦，维持厦大

1922 年到 1925 年，是陈

嘉庚商业王国扩充发展的黄

金时期，公司资产达叻币 1200

余万元，用他自己的话说，是

“一生中登峰造极，得利最多

及资产最巨之时”。此时，作为

在星马华社中极具名望的企业

家，陈嘉庚并未广置房产，仍然

同众多子女一起住在新加坡经

禧路、美雅路的两处宅子里。房

屋装设极为简约，好友张国基

来访时，曾感叹“全部家具与平

常人家所用的无异，一点豪华

的东西也看不到”。

然而，就是这几幢平凡温

馨的小洋房，却曾在厦门大学

初创发展的关键时期发挥过

重要作用。1926 年后，受树胶

价格暴跌、日货倾销以及世界

资本主义经济危机等因素影

响，陈嘉庚的公司数年间毫无

盈利，他不得不两次出卖胶

园，并向外国银行举债，以维

持厦、集两校运行。1931 年，陈

嘉庚再次外国银行举债 100

余万元，而垄断资本集团向陈

嘉庚提出条件：将公司改作股

份有限公司，并停止维持厦、

集两校经费。陈嘉庚认为“两

校如关门，自己误青少年之罪

少，影响社会之罪大”，因此断

然拒绝。最终，双方各退一步，

议定公司对学校的经费支持

以每月 5000 元为上限。

面对两校每月高达 2.2 万

元的经费缺额，陈嘉庚焦心如

焚，他四处筹措善款，并向集

通钱庄借贷，仍难以填补缺

口。无奈之下，陈嘉庚将已过

户给长子陈济民、次子陈厥祥

的房产———经禧路 42 号的三

幢别墅卖给华侨银行，并将款

项汇回国内，充作厦大校费。

而对于这一“牺牲”，陈嘉庚全

不在意，他在《南侨回忆录》中

谈到这段历史时，甚至没有提

及此事。1934 年，陈嘉庚的企

业最终收盘，但他“出卖大厦，

维持厦大”的美谈却永远流传

了下来。

“故乡规划未完成，不能先私后公”

1949 年，中华人民共和国

成立，陈嘉庚决意回国定居。

而他在家乡集美的旧宅———

落成于 1918 年的“校主厝”

（现陈嘉庚故居），早已在抗战

期间毁于日军炮火。陈嘉庚便

一把“淘”来的旧沙发

在生命的最后几年里，陈

嘉庚仍然坚持每天工作。他沿

袭了在新加坡怡和轩俱乐部时

的起居习惯，将卧室与办公室

“合二为一”，并在内里陈设上

极尽俭省：一张木床，挂有一顶

发黄且补丁的蚊帐；一张木桌，

上面放着一个倒扣的断把破瓷

杯，杯上立着半根蜡烛，成为一

个简易“烛台”；一个破旧的木

茶几，上面放有一个盛糖的瓷

盘。

房间里，最为醒目的是两

张不成对的沙发，一个是新修

过的，一个是旧的。其中，那把

带有平面扶手的人造革沙发，

还是陈嘉庚托人专程“代购”

的。据时任集友银行上海分行

经理邱方坤回忆，有一次，陈嘉

庚来到上海，他到招待所拜访

老人。交谈过后，陈嘉庚嘱咐他

说：“我因患腰部酸痛，不能伏

在书桌上久坐写字，只好坐在

沙发上靠着写。但沙发椅的靠

手是圆面的，摆着信纸不好写

字，请你有时间看看能否买到

一把靠手是平面的旧沙发椅？”

他还特意叮咛：“只买一把就

够，不要两把。”

当时，陈嘉庚已经 80 岁高

龄。他为了修建两校校舍，忙

于联络国内外亲友以争取建

筑资金，时常工作到深夜，又

要克服腰部的病痛，备极辛

劳。念及此，邱方坤不敢怠

慢，几乎得空就到旧货店去

“淘货”，终于在延安中路陕

西路口一家旧货店发现一把

人造革的、平面靠手的旧沙发

椅，他如获至宝，马上照价买

下来，随后办好托运寄交厦门

集美学校。据说陈嘉庚对这把

旧沙发很满意，因为终于他能

坐在椅子上平稳地写字了。

（供稿：集美学校委员会 陈嘉

庚纪念馆潘荫庭）

“五斯坦”即吉尔吉斯斯

坦、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、

乌兹别克斯坦和土库曼斯坦。

我用 25 天时间匆匆走过，拾得

许多古意和风景。

此行从吉尔吉斯斯坦首都

比什凯克开始。首先来到碎叶

城（现为“托克玛克”）。此处据

传为中国唐朝大诗人李白的出

生地，不过此说一直有争议。这

里现在是一片荒地，仅有一段

几近风化削平的土墙为唐代城

廓遗迹。有一群瑞士来的游客

在参观，讲解员也介绍这是诗

人的故乡。在入口处，一块写有

简介文字的铁牌已被油漆涂

盖，还有几个弹孔，让人心生些

许疑惑。离此不远，有一古塔名

曰“布兰那”，是 11 世纪的突厥

遗址。周围散落许多人像图腾

石刻，半新不旧，不知是不是真

古迹。一大片向日葵盛开，蝴蝶

在飞舞，白云掠过，高塔直指苍

穹，画面挺美。

随后，我来到伊塞克湖。

这是世界第四大深水湖，因一

年四季不封冻，被称为热湖。

古代西域内陆有此湖，十分令

人向往，唐人有诗描述之。今

天游览，倒不觉得有特别之

处。一抹夕阳乍现，平静的湖

面有了些许诗意。

阿拉阿尔查国家公园是吉

尔吉斯斯坦的王牌景点。天山

山脉和帕米尔 - 阿赖山脉从

东向西延伸一直到这里。漫步

其间，景色似曾相识。在山谷

间享用午餐十分惬意，因为阳

光下的群山围绕，流水潺潺，

景色朴素，无人车喧闹，亦无

随意搭盖的房屋或电线杆闯

入眼帘。我觉得风景简约干净

即美。

从比什凯克到哈萨克斯坦

边境只有 20 公里的路程。办理

入境手续后，我来到阿拉木图。

其著名景点是泰姆格里岩刻，

它是哈萨克斯坦东南部岩石雕

刻中的精品，被列入世界遗产

名录，岩石画的年代久远，画作

各异，包括了太阳神像、分娩的

女人、打猎的场景和各种动物

等，与中国的贺兰山等地岩画

有异曲同工之妙。恰伦大峡谷

则是一处神奇的自然景观，因

地质变化而形成，如同上苍在

草原腹地上撕开的一道狭长的

裂缝。幽深的谷道、红色的沙岩

以及在风和河水常年影响下形

成的奇特峰石，堪与新疆天山

大峡谷相媲美。而从阿拉木图

慢悠悠乘火车到突厥斯坦古城

的一宿，也是一次有意思的探

访古迹之旅。哈萨克斯坦是世

界最大的内陆国家，疆域辽阔，

分布着许多古迹，突厥斯坦古

城以及艾哈迈德陵墓建筑是其

代表性景点。

塔吉克斯坦是“五斯坦”中

面积最小的国家，不到 15 万平

方公里，主要景点有边境城市

苦盏第一任总统就任的地方，

老城伊斯塔拉夫尚存 2500 年

的遗韵，首都有杜尚别国家图

书馆和剧院等。国家公园里有

一面号称世界最大的国旗，迎

风飘扬。阳光下，有多对新人在

草坪上举行舞会，国家独立 25

周年的巨幅宣传画随处可见。

导游是当地一位很有名气的学

者，对本国历史地理十分熟悉，

著述了不少该国的风物志。他

总是心有不甘地说，塔吉克斯

坦最了不起，原先版图很大，

现在其它“斯坦”的许多地方

本都属于塔吉克斯坦。导游人

很好，每餐都自掏腰包买酒让

我喝，说当地葡萄酒誉满中

亚。可惜我不会喝酒，只能放开

肚子大吃极其正宗可口的烤羊

肉和又红又甜的西瓜———在塔

国两天吃的羊肉和西瓜相当于

我在厦门一年吃的总量。导游

还说我在塔国的时间太短，有

时间再来他会带我去看闻名

于世的优质纤维棉、薄皮柠

檬、甜柿和红石榴，到农村看

春节传统节日举行的春耕仪

式，看人们走亲串友，互赠早

开的春花……

陈嘉庚为维持厦大变卖的经禧路 号别墅

遭日军飞机轰炸毁损的陈嘉庚故居 重修后的陈嘉庚故居

陈嘉庚故居沙发


