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硅谷华人企业家黄仁勋
美国东部时间 2020 年 7 月 8 日，一件历史分水岭式事件发生了：纳斯达克上市公司英伟达当

日报收 408.64 美元，市值接近 2500 亿美元，首次超越英特尔的 2480 亿美元，成为全美最大芯片企

业，多家媒体都有些迫不及待地宣告：一个时代结束了，另一个时代开始了。

让一个时代结束、另一个时代开始的，是硅谷华人企业家黄仁勋。他是硅谷最另类的华人，是正

在加速改变硅谷的人，也被称为是“硅谷最好斗的男人”。那已经开始的另一个时代，正是他的时代。

2012 年，吴恩达领衔谷歌

大脑，从 1000 万张图片中，成功

识别出一只猫，震惊业界。但耗

资 100 万美元，集结 1000 台电

脑、16000 个 CPU 的投入，却令

他崩溃。有没有一种更快、更省

钱的方法？

他想到了英伟达。四年前，

他首开先河，用英伟达的图形处

理芯片（GPU）代替英特尔的

CPU，构建了一个深度学习模

型。这一次，他想再赌一把。结果

出乎意料，他只用 16 台电脑、64

个 GPU就搞定了同样的事情。

这个足以让吴恩达感到兴奋

的结果，背后是一场深刻的计算

革命。自从 1978 年英特尔开创

X86架构以来，CPU便一统计算

江湖，但这种擅长逻辑运算的处

理器，对大吞吐量数据却很吃力。

于是，当数据大爆炸和人工

智能（AI）出现后，传统CPU开始

力不从心。全世界都在呼唤一种

更高效的计算———并行计算。而

GPU 从一开始就为并行计算而

生，动辄几百个内核，使其能够很

轻松地同时处理数千个线程。

如果将 CPU 比作保时捷，

GPU 就是巨无霸卡车。前者虽

然在速度上秒杀，后者却能轻松

装载几十吨货物。

曾经，IBM为了模拟油气勘

探，不得不动用 70万个处理器、

近半个足球场的空间。而用GPU

加速后，仅需两台服务器和半张

乒乓球桌的大小就全部搞定。

判若云泥的对比背后，是新

旧两个计算时代的交替，以及两

家公司的命运反转。传统计算时

代，英伟达曾长期活在英特尔的

阴影下，甚至被人断言：活不过

十年。而今，它一跃成为资本市

场最炙手可热的明星。

过去 5年，英伟达股价飙升

20 倍，其涨势令 FAANG（即：

Facebook、苹果、亚马逊、奈飞、谷

歌）黯然失色。2020年 7月 9日，

更以 2500亿美元市值，超越英特

尔。如今（8月 30日），英伟达的市

值已继续升涨至超过 3240亿，英

特尔则跌至 2140多亿，整整甩掉

英特尔一个千亿级。

尽管两年前，也曾被三星超

越过，但这一次，才真正让英特

尔如坐针毡。因为这在某种意义

上代表了两个时代的分水岭。

在英特尔掌权的时代，CPU

所及之处，不过 PC、服务器等一

亩三分地。而今，万物互联时代，

计算正变得无处不在。但昔日霸

主英特尔，却再不能呼风唤雨。

因为风口之上，已换了人间。

从数据中心到高性能计算，

从 AI 到自动驾驶……英伟达已

不是过去那个看人脸色的游戏

显卡厂商，而俨然成为新的计算

之王。因为带领英伟达创造了这

一奇迹，一度被人嘲讽、调侃的

黄仁勋，也一战封神。

《哈佛商业评论》将他评为

2019 年全球表现最好的 CEO，

CNBC 主持人将他比作当代的

爱因斯坦，就连竞争对手也私下

称他为“天才”。黄仁勋的封神，

源于十几年前的一次豪赌。

2006 年的英伟达，劫后余

生。显卡行业经过十年血战，80

家厂商灰飞烟灭。最大的竞争

对手 3dfx，也在六年前被英伟达

收购。剩下的 ATI，则被 AMD

收入囊中。

整 个 行 业 进 入 N 卡

（NVIDIA）和 A 卡（AMD）两强

争霸的时代。但英伟达的日子，

并不好过。一方面，傍上 AMD

的 ATI 满血复活，对英伟达步

步紧逼。另一方面，英特尔开始

将显卡集成进 CPU，甚至扬言

要做独立显卡。

两大巨头夹击下，英伟达一

度风雨飘摇，质疑声不断。不少

人问，为什么英伟达不做 CPU？

但冷静的黄仁勋，并没有自乱阵

脚，反而在一片混乱中，察觉到

一个大趋势。

1999 年，英伟达推出全球

首款 GPU———GeForce 256 显

卡，并在两年后，赋予其可编程

的能力。起初，英伟达只是想为

全球游戏玩家打造最好的 3D

图形芯片。但慢慢地，黄仁勋发

现，科学家也用 GPU 来加速计

算。

这对英特尔和 AMD 而言，

只是蝇头小利，对英伟达却是一

个新的市场。但在当时，对 GPU

编程是一件很痛苦的事。为了打

开这个市场，黄仁勋做了一个关

键性的赌注。

他任命大卫·柯克为首席科

学家，秘密启动了一个叫 CUDA

的项目，旨在打造一个通用的并

行计算架构，让GPU不仅仅只是

图形处理芯片。为此，英伟达每年

投入 5亿美元，而当时其年营收

不到30亿美元。

黄仁勋之所以敢这样赌，

绝非为了几个科学家，而是对

GPU通用计算的看好。2002 年，

当英特尔和 AMD 还忙于主频

大战时，他就大胆预言：未来微

处理器将用于 AI 等其他领域。

彼时，距离AI爆发还有10年。

这种超前的直觉和不计成

本的豪赌，让英伟达早在 2007

年，就为 AI 铺平了道路。那年 6

月，CUDA架构正式上线。仅过

了 一 年 ， 吴 恩 达 就 基 于

CUDA/GPU 构建了第一个深

度学习模型。这让人们看到了低

成本运行 AI 计算的希望。GPU

迅速在科研界星火燎原。

两年后的一天早晨，吴恩达

代表谷歌，在硅谷一家咖啡店与

英伟达首席科学家进行了一次

秘密会谈。那次会谈后，英伟达

开始 ALL IN AI，而吴恩达则组

建了谷歌大脑，并在 2012 年 AI

识别猫中一战成名。

在被算力困扰了几十年后，

AI 终于迎来大爆发。提前站在

风口上的英伟达，从此走出英特

尔的阴影，开始 5 年 20 倍的惊人

反转。

有意思的是，英伟达推出

CUDA 不久后，AMD 也联手苹

果，推出 OpenCL 架构，试图与英

伟达分庭抗礼。但主业并非 GPU

的它，显然没有英伟达那种破釜

沉舟的勇气，结果从一开始就已

注定。

“创新者一旦有信念，就会纵

身一跃，而不是等到大家形成共

识。”对于黄仁勋的勇气，吴恩达

赞不绝口。

创业很虐心，但成功后的喜

悦一样难以言表。黄仁勋说，要不

是相信能够做出贡献，也不会踏

上这段旅程。

这个 1963 年出生在台湾的

硅谷大佬，从小过着颠沛流离的

生活。先是台湾，后是泰国。紧接

着，因政局动荡，被送到美国舅舅

家。在一所乡村寄宿学校，黄仁勋

开始了糟糕的少年生活。

他和一个刚出狱、身上布满

刀伤的刺头住一起，在学校经常

挨揍。每天放学后，还要打扫所有

的男厕所。尽管环境恶劣，黄仁勋

却学会了适应，甚至还通过帮“刺

头”补课，和对方成了哥们。

高中时，他迷上了游戏。大学

时，又喜欢上计算机科学。而图

形，将两者结合在了一起。也就是

从那时起，黄仁勋立志，要成为全

球的图形皇帝。

大学毕业后，他先后加盟

AMD和 LSI Logic，担任芯片设计

师。并在 1993 年，与两个志同道

合的小伙伴，创办了英伟达。在创

办公司前，黄仁勋曾咨询过一位

专家，对方竭力劝阻：“这个市场

还没起步就已乱成一锅粥，你最

好别干这个。”

刚开始起步，三个年轻人不

得不挤在一家餐厅里，旁边一家

银行，被抢过好几次。但这些，丝

毫没能阻止黄仁勋对图形芯片的

狂热。在熬过炼狱般的初创期后，

他开始了自己的节奏。

1998年 10月，英伟达发布第

四代产品。黄仁勋给它取了个霸气

的名字———TNT。他要像炸药一

样，引爆整个行业。TNT也果如其

名，性能吊打Voodoo2。3dfx 被压

得喘不过气，可还没等到它反击，

英伟达又推出更强大的TNT2。

两次重击下，一代霸主 3dfx

最终俯首称臣。3dfx 之后，黄仁勋

继续改写行业规则，并提出令对

手胆寒的黄氏定律：显卡芯片的

性能，每 6个月提升一倍。

比摩尔定律快 3 倍的速度，

足以拖死任何对手。唯一能阻止

老黄的，只有发热量。2010 年以

后，英伟达 GTX系列显卡因为发

热量太高，多次发生自燃事故，被

网友用来直播煎蛋。“核弹厂”从

此声名远播，老黄也被调侃为两

弹元勋、核武狂魔。

比核弹更火爆的，是黄仁勋

的脾气。在硅谷，他被称为最好斗

的男人。他曾说，英伟达和 AMD

的差距是 9 跟 0；他还说，英特尔

即使图形计算能力提升 10 倍，也

无法匹敌英伟达。

老黄之所以好斗，不是为了

消灭对手，而是太爱这个行业。因

为这种爱，哪怕长期遭受市场的

怀疑，他依旧坚信图形计算的潜

力，“世界还没有完全意识到，我

们所做的，是人类的基础。”

在黄仁勋看来，做自己喜欢

的事才有激情，才能挑战最难、最

重要的问题，最终改变世界。这套

逻辑最终被复制到整个公司。在

英伟达，做任何事都要先问三个

问题：它很重要、很难做吗？是不

是只有我们才能做？工作中会获

得极大的快乐吗？

因为坚持这套逻辑，英伟达

专注图形计算 20 年，最终以通用

GPU 改写了历史，并迎来 AI 时

代的大爆发。

对图形计算的爱，在某种程

度上，塑造了黄仁勋的领导风格，

并感染着身边的人。那些市值数

千亿的大公司，内部通常都有森

严的等级。但在英伟达，这样的等

级似乎并不存在。

黄仁勋不喜欢待在办公室，

他喜欢像族长一样，到处闲逛，现

场解决问题。一旦碰到难解的问

题，他会不停地把相关当事人叫

到身边，查明原因，商讨对策，直

到事情重回正轨。他也从不惧怕

困难，甚至会因为碰到难以解决

的问题而激动。

在他看来，领导一家企业，最

让人兴奋的地方是，即便手握这

个星球上最烂的一张牌，你依旧

能赢。图形计算，曾经是他眼中那

张最烂的牌。“15 年，整整 15 年，

人们才意识到这种计算模型的巨

大意义。”

面对困难，黄仁勋是十足的

硬汉，而面对同事和家人，他又立

马变得铁骨柔情。《连线》杂志曾

经这样评价他：“在英伟达，黄是

一位和蔼可亲的族长，他总是给

予员工热情的拥抱和强硬的爱。”

黄仁勋从来不摆架子，在他

看来，公司“没有人是老板，项目

才是老板”。他经常与员工谈笑风

生，回忆起他们配偶的名字，并询

问孩子的近况。每次公司开放日，

黄仁勋总是热情地与每个人握

手、拥抱、合影，忙个不停。正是这

种亲密无间的创新文化，塑造了

英伟达的伟大。

（转载自《华商周刊》）

英伟达的图形处理芯片
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