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□陈璐

老一辈归国华侨常被戏称为“老侨”，归国华侨的子女们通常被称呼为“侨二

代（小侨）”，我就是这样一枚妥妥的侨二代，父亲全家是印尼归侨。

身在海外心系故土

“归侨子女”这个名词从我出生起

就伴随着我。我从有记忆起对归侨的

印象就是香甜、漂亮、与众不同：香甜

是来自五颜六色的糕点、菜肴与饮品。

父辈们的花衬衫是漂亮的，祖母与妈

妈的裙子是漂亮的，与众不同的是他

们带着浓浓鼻音的普通话，还有就是

在归侨聚会时，他们轻轻哼唱的歌曲，

偷偷扭起的舞步。当时社会上常说这

是“靡靡之音”、“小资”情调。等到我上

小学了，发现同学们常常用惊讶的目

光看着我，不少人当面叫我“番仔”。当

我回家问起父亲我是哪里人时，父亲

总是说你是中国人，不是什么“番仔”。

当我参加工作踏入社会后，这样的称

呼还时不时地会听到，每当这时我都

会回答：我是中国人，只不过是有些特

别的中国人。

这种特别来源于我的祖父母与父

亲。祖父陈佳传出生于福建安溪县的

深洋村，是村里大夫第的子孙，可是到

了祖父出生的时候，家里只剩一座空

空如也的大夫第的祖厝，金灿灿的大

夫第招牌换不来可以果腹的粮食。在

现实面前，大夫第的子孙们决定下南

洋。到祖父十来岁的时候，在大人的带

领下也加入到了下南洋的人群中。一

路辗转，最后在印尼的棉兰市落脚了。

祖父从小学徒开始，慢慢有了自

己的营生，生意也一点一点地做大，此

间个中的辛苦是现代人无法体会的。

他后来又娶了当地土生华人———我的

祖母刘玉妹，一位标准的娘惹。但祖父

始终没有加入印尼国籍，家里的孩子

都是中国籍，上的也是华文学校。

祖父与祖母的婚姻是个传奇。祖

父祖籍福建泉州，祖母祖籍广东潮汕，

因为一部《陈三五娘》，那时的福建人

与潮汕人很少通婚，所以这件事在家

族内成为趣谈。我常常开玩笑地说：不

知道是祖父忘了说籍贯，还是外曾祖

父（祖母的父亲）忘了问祖父的籍贯？

潮汕地区民风彪悍，性格坚韧，历

来都有反清政府的传统，祖母的先辈

就是因此才下南洋。我的外曾祖父更

是同盟会的成员，为孙中山先生在南

洋筹款并将家里作为接待同盟会的中

转点。小时候听祖母说，在她还是小孩

的时候，家里常常会莫名地出现些陌

生人，几天后又莫名地消失了，同时消

失的还有她的父亲。后来才知道，那些

人都是同盟会的成员。中国同盟会是

由孙中山先生领导和组织的一个统一

的全国性资产阶级革命政党。中国同

回到祖国 慷慨捐赠

新中国成立后，祖父

参加了当地华社组织的

国庆游行，上午参加活

动，下午就有当地警察上

门问话，这也为后来全家

回国埋下伏笔。

1956 年祖父与祖母

受邀回国观光，此次回国

之行不但游览了不少城

市，还有幸与著名爱国侨

领陈嘉庚先生结识；后来

去了北京，又受到了国家

领导人的接见。

祖父为人颇为慷慨，

在 1956 年回国观光后，

为了让家乡的孩子有书

读，他在海外同乡中发起

募捐并带头捐款，为故

乡的小学盖起了新校

舍。不过此事也被有些

人说祖父爱出风头，更

有甚者还说祖父贪污，

为此祖父大病一场。这

件事家里的长辈从没对

我们这些孩子说起，我

也是在长大后，隐约从

长辈们打趣的谈话中得

知一二。直到多年后，安

溪深洋村的老支书与老

校长来到家里，我才得

知祖父当年的义举和受

的委屈。我曾问过父亲，

怎么从没说起过祖父盖

学校的事，父亲淡淡道

出：当年像你祖父这样

的义举很多归侨都做

过，再说你为自己家里

做了事，还要宣传吗？我

与弟弟听后不禁默然。

晚年祖父从海外数

次汇款家乡建校舍，收据

均被祖父自己处理掉不

保存，多年的义举皆湮没

无闻，鲜为人知。直至祖

父往生后祖母按其遗愿

将最后一笔海外捐款及

账户里的利息送到家乡

安溪县深洋村新建的学

校时，据乡里的统计说，

爷爷当时共捐出 1.7 万元

人民币。

不忘初心保持感恩

父亲（陈福星）出生

在印尼，童年与少年过得

衣食无忧。当时的印尼还

是荷兰政府的殖民地，在

父亲的出生证明上有很

明显的殖民色彩，如荷兰

的国徽及人头税。那时殖

民地的白人孩子常常嘲

笑华人的孩子，尤其是在

一些具有西方宗教色彩

的节日时，这种歧视就更

明显了。“那是文明人过

的节日，你们这些中国孩

子怎么能收到圣诞老人

的礼物呢？”父亲回忆时

常这么说，因此父亲并不

喜欢那些带有西方宗教

色彩的节日，倒不是老古

板，而是童年的痛。

青年时代的父亲随

全家回国，分别在厦门与

上海读书工作，经历了三

年自然灾害与“十年动

乱”。平生第一次品尝了

饥饿的滋味，但学校依

然保证每位归侨学生的

粮食定量与少量的副食

品供应。因不愿随波逐

流，父亲被下放为工人，

不过有工厂同事的暗中

关照，父亲没受太多的

苦。即便如此他从没有

后悔过回国。

文化大革命结束后，

父亲恢复了职务，不久就

带着全家从上海回到了

厦门，一切重新开始。此

时恰逢改革开放，父亲为

技术引进忙前忙后。厦门

印联会成立后，父亲长期

担任联络员与苏北同学

会的理事。后来又担任起

华新路老别墅的义务巡

查员，直到几年前大病一

场后，才由我们晚辈接

手。几年前的那场大病，

父亲在与病魔作斗争时，

厦门印联会及时地给予

了关心与帮助，给了父亲

与我们全家极大的鼓舞，

也成为父亲战胜病魔的

动力之一。

这就是我的祖父母

与父亲，他们是众多归侨

中的一员，历经了人生的

起起伏伏，顺境与逆境，

但他们始终不忘爱国初

心，常怀感恩情，保持善

念，回馈桑梓，勤劳坚韧，

热爱生活，淡泊名利，为

晚辈们留下宝贵的精神

财富。

时光荏苒，祖父与祖

母早已仙逝，父亲也步入

耄耋之年。父亲最欣慰的

是：我与弟弟已接替他在

印联会里的工作。很多人

都问过父亲：后悔回国

吗？父亲总是说：我是中

国人，这里（中国）才是我

的家，哪有孩子后悔回家

的呀！这是祖父与父亲当

年回国时内心的最好写

照。也是所有归国华侨的

心声。

盟会在推翻清政府，结束

中国二千多年封建帝制

的辛亥革命中起到重要

作用，成立了中国历史上

第一个资产阶级共和

国———中华民国。电影

《十月围城》就是以同盟

会为原型拍摄的。

其实即使作为土生

华人的祖母也承袭了祖

辈坚韧的性格，日本入侵

印尼时，为了生计又因不

愿做顺民，祖父常常外

出，年轻的祖母一人带着

几个年幼孩子，把偌大的

家打理得井井有条。也曾

问过祖母“害怕吗？感到

累吗？”，祖母笑着说，哪

有功夫害怕呀，每天照顾

几个孩子，要为一大家人

（包括店里的伙计）准备

三餐，还要应付各色人

物，累倒是累得很，不过

把家守住了。说到这里暮

年的祖母眼角飞扬，语气

轻快，整个人神采奕奕，

仿佛又回到了当时。

父亲陈福星回国前的全家合影 左起：父亲、二叔、祖父、祖母、小叔、大姑


