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中国作家莫言

□张老六

聂家祖上算是钟鸣鼎食之

家。聂华苓的祖父是中过举的

前清文人，原本是要上任当县

长的，没想到赴任途中，武昌起

义成功，他只好又坐着轿子回

来了。

父亲聂 毕业于陆军军官

学校，在桂系担任要职，一度遭

国民党追捕。桂系被蒋介石击

垮之后，一家人在汉口的日本

租界住下来。只是当时兵荒马

乱，谁分得出桂系嫡系？红军长

征经过时，直接把聂 当作蒋

家的人给办了。聂家就此散了。

讲起来，聂华苓这一生都

在流浪。13 岁以前，她在自己的

土地上流浪。那时，她和弟弟为

了吃上一根雪糕，需要走过日

租界、德租界、法租界、英租界、

俄租界———英租界的红头洋

人，拿着木棒打得中国的人力

车夫和叫花子跪地求饶；日本

兵在日本人开的妓院里高声歌

唱，其间夹杂着高丽女人的媚

笑。

半殖民地的凄惶画面，在

聂华苓幼小的心灵深处刻下了

一道道永难磨灭的伤痕。

中日战争爆发后，眼看武

汉就要被日本人占领，母亲带

着五名幼子逃亡至乡下避难。

母亲孙国瑛是个开明人，

在聂华苓的自传小说《三辈子》

里，她这样描写母亲：一身黑缎

旗袍，长长的白丝围巾，围着脖

子闲搭在肩后。玳瑁黑边眼镜，

衬出白皙的脸蛋。一脚在身后

微微踮起，脚尖仍然点在地上，

半转身微笑着，要走又走不了

的样子。

这样的新式女性，自然知

悉接受教育的重要性，即便外

头烽火连天，她也执意要送女

儿到外地求学：我母亲说不行，

你非去不可，你一定要读书的

……走的时候看到我母亲在岸

上已经相当远了，就哭啊哭啊

哭啊，我母亲站在那里也哭。

母亲的气度与倔强，无疑对

聂华苓后来的性格造成深刻的

影响。彼时仅 14 岁的聂华苓，

在母亲毅然决然的目光和泪水

中，就这样流浪下去。

求学的日子困顿至极，有

时一天只啃一个硬馒头，有时

要跟狗抢食物。糙米、稗子、石

子、沙子混合而成的“八宝饭”

都成了人间美食，聂华苓甚至

一度染上疟疾。

只是，眼见大好河山惨遭

日本人蹂躏，小小少年早已忘

了身体的苦，她的心中犹如倒

入了黄连，痛苦至极。为了不当

亡国奴，再苦也要一路奋战。

聂华苓加入了排山倒海的

抗日活动中：慰问抗战的伤兵，

为他们唱歌，代写家书……那

一路上所见的名山胜水，更是

让她增加了爱国的砝码：“我年

青的日子，几乎全是在江上度

过的。武汉、宜昌、万县、长寿、

重庆、南京……我在江上活过

了四分之一世纪的战乱。”

从汉口到北平，从小学到

大学，从纯真的孩子到挨冻受

饿的流亡学生，总算迎来了抗

战胜利。

风雨坎坷中，聂华苓与国

立中央大学的同学王正路结

婚了。她以为找到了安心的归

宿，那个时期，她甚至以“远

思”为笔名，发表了一篇讽刺

性文章《变形虫》，开启了她的

创作生涯。

安格尔对她一见钟情，他在回忆

录中写道，“台北并不是个美丽的城

市……但有华苓，看她就够了。”

聂华苓对这段婚姻的评价，

是“我们的婚姻是我这辈子见过

的最美满的婚姻。”他们婚后在爱

荷华筑起爱巢，一起划船、烤肉、

谈文学，与鹿和浣熊做伴，神仙眷

侣也不过如此。

此时，聂华苓学会用另一个

视角看世界，她意识到，过去的生

活虽然艰辛，但她对世界的认识

却非常的片面：“在这儿，我可以

清醒地看海峡两岸的社会，可以

接触世界各国的作家和作品，这

使我的视野扩大多了，感情冷静

多了，看法客观多了！用‘不识庐

山真面目，只缘身在此山中’来说

明我的过去，大概是正确的。”

过往的痛苦与恩怨，终在时

间的力量下渐渐消融。随之涌上

心头的，是她那份岁月沉淀后的

气度与侠义。

彼时，安格尔聘请她到他的

“写作工作坊”教中文。有一天，他

们在河上泛舟，聂华苓突发奇想，

建议安格尔将“写作工坊”改成

“国际写作计划”（简称 IWP）。

安格尔听了，忍不住大叫“疯

狂的主意”，要是改成国际写作，

每个作家光是吃、住、路费就要好

几千美元啊！

然而聂华苓却锲而不舍，他们

先是得到爱荷华大学的赞同，接着

到处写信，拜访，从私人到大企业，

终于募得300万美元的基金。

接下来几十年，我们看到地

球上不同肤色、不同语言，不同种

族、不同文化背景的作家，神奇地

在爱荷华相遇了。

“写作计划”每年邀请各国作

家赴美访问，透过演讲、讨论、旅行

等方式，让作家们的文学观念和表

现技巧得到冲击和对流。由于时代

的局限性，当时大部分作家都带着

狭窄的视野，但通过交流，发现世

界上原来有那么多不同的人，回国

后他们的世界观都拓展了。

他们以文会友，消除彼此之间

的隔阂与芥蒂。譬如，以色列作家

和埃及作家从一见面就往对方脸

上扔杯子，到四个月离别时，却在

机场抱头痛哭；伊朗女诗人台海瑞

与罗马尼亚小说家易法素克之间

产生了爱恋；第一次出国门的中国

作家丁玲握着美国诗人桑塔格的手。

丁玲回国后在《访美散记》中

写下：她看到的美国，与过去听到

的“帝国主义”“垂死的资本主义”

大不相同。美国有超级市场，有分

期付款的购房方式，“做的是今天

的工作，花的是明天的钱，还的是

昨天的债”，汽车多到停车难和修

车烦，等等。

5 年后，丁玲过世了，她写下

的这些，20 年后在中国通通实现

了。而她所见识的一切，都是聂华

苓为她提早打开了看世界的窗。

1976 年，聂华苓和安格尔被

世界上 300 多位作家联名推荐为

诺贝尔和平奖候选人；1982 年，

两人一同在大西洋城获颁“文学

艺术杰出贡献奖”。

身为中国人，聂华苓最牵挂

的还是那些用汉语写作的作家。

彼时，中国作家想出国，都会面临

语言和资金等方面的困难。为了

让中国作家参与国际写作计划，

聂华苓自己每年都捐款。

几十年来，“写作计划”共邀

请了世界各地作家 1400 多位，而

汉语写作的作家，就占了 100 多

位。很少有人像聂华苓这样，文友

遍及两岸三地，能拥有这么多知

名作家的友谊。

在国际写作交流上，聂华苓不

遗余力；在个人作品上，除了翻译

作品，她坚持用母语———中文创

作。《失去的金铃子》《桑青与桃红》

《三辈子》等等，每一部作品都成了

她回归心灵故乡的途径。

这位湖北的“昭君”，为华文

文坛以及整个世界文学，做出了

不可磨灭的贡献。

（选自《华人周刊》）
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2000多年前，一位名叫王昭

君的湖北姑娘远赴大漠，用自己柔

弱的肩膀承载着两个民族和平的

重任。逝水移川，千百年后另一名

湖北姑娘亦因气度与贡献，被著名

作家丁玲喻为美国的“昭君”。

她的名字叫聂华苓，一位

被誉为“世界文学组织之母”，

也是唯一一位被提名诺贝尔

和平奖的来自中国的女作家。

在她家客厅，包括汪曾祺、

陈映真、白先勇、王安忆、迟子

健、毕飞宇等，以及全世界 1400

多名的诗人与作家，都曾在那

里餐宴饮酒、肆意畅谈文学。其

中甚至出了两位文学诺奖得

主：一是土耳其作家帕慕克；一

是中国作家莫言。

打开聂华苓的自传《三辈

子》，宛如看到一幅浩浩荡荡的

历史画卷。国家战乱、颠沛流

离、永远的乡愁。

现年 95 岁的聂华苓，漂泊

了近一个世纪，从汉口到北平，

从大陆到台湾，从台湾到美国。

她说，“我是一棵树，根在大陆，

干在台湾，枝叶在爱荷华。”

循着这条“树根”，让我们

来见识这位气度不凡、侠肝义

胆的女子。

然而，那座小岛，并没有给聂

华苓带来风和日暖，而是一片肃

杀之气。到了台湾后，原本寄予希

望的婚姻触礁了。出身大户的丈

夫根本经不起风雨，“结婚 15 年，

共同生活只有 5年”，婚姻名存实

亡，家庭的重担全落在了她身上。

一个偶然的机会，聂华苓进

入胡适发行、雷震主持的《自由中

国》半月刊，任文艺栏主编。

当时台湾的文学环境政治色

彩非常浓厚，不仅写作者被监视，

文字也要被审查。而且，很多人为

了赚取微薄的稿费，都可以写出

配合“反共”的文学作品。但聂华

苓不一样，其父一生困于政治斗

争，终致家庭离散，这使她对政治

敬而远之。

为了避开政治，她将自己主

编的《自由中国》文艺版，打造成

纯文学天地。这简直就像是浑浊

的湖泊涌出一股清泉，湖底的一

些奇珍异石顿时袒露在阳光之

下。

现在成为经典的很多作品，

譬如：林海音的《城南旧事》，梁实

秋的《雅舍小品》，还有柏杨的小

说和余光中的诗，都一一在她手

上登场。可以说，1950 年代整个

台湾文学的火种能够被点燃，都

归功于聂华苓和林海音这两位女

性。她们二人在威权时代开风气

之先，提倡纯文学创作，为整个中

国的文学做出了贡献。

聂华苓在台湾的倏忽 15 年，

却受到文史家一致好评，也是聂

华苓一生中编、写、译成果最丰硕

的黄金时期。她的《失去金铃子》，

和林海音的《城南旧事》，以及徐

钟 的《余音》，并称为三部带有

自传色彩的杰出女性成长小说。

同时，《自由中国》在雷震的

带领下，除了发表针砭时弊的社

论，也刊登反映民生疾苦的文章。

可惜，当时的台湾文坛和政

治环境过于险恶，“白色恐怖”笼

罩了全岛。因为雷震刊发了一篇

夏道平写的《政府不可诱民入

罪》，被诬陷“知匪不报”，以“煽动

叛乱罪”坐牢十年。

随后《自由中国》被封，聂华

苓身为编辑虽躲过牢狱之灾，却

被孤立，终日受到监视。彼时是她

人生中最黑暗的时刻：《自由中

国》和前辈们蒙难；弟弟汉仲在一

次例行飞行中失事；母亲过世；婚

姻和经济陷入死局。

聂华苓的第二个落脚处就

此断裂。直到聂华苓 38 岁那

年遇到的第二任丈夫，保罗·

安格尔。

异乡人

然而，婚姻也好，局势也好，

都无法让聂华苓停下流浪的脚

步。王家的大家族，需要媳妇日日

向长辈请安奉茶，繁文缛节压制

了聂华苓的自由性格，她喟叹：

“我在那个大家庭里，只是一个失

落的异乡人。”

而婚姻之外，内战爆发，幼年

失怙的情形仍历历在目，聂华苓

内心充满了恐惧。

1949 年，24 岁的聂华苓拖着

母亲与弟妹，一家人到了台湾。

“流浪”变成了“流亡”。大陆成了

她永恒的乡愁地标。

台湾文学的火种

国际写作计划

土耳其作家帕慕克

抗战时期的聂华苓（后中）

严歌苓就是受益于“国际写作计

划”其中一位

1979 年，萧 （左一）是第一位

被邀请到爱荷华的中国作家

聂华苓和安格尔


