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逝者：汉学家马悦然
据瑞典媒体报道，著名汉学家、瑞典学院院士马悦然于当地时间 10月 17日去世，享年 95岁。马悦

然对中国传统文化的热爱，到了魂牵梦萦的地步，毕生致力于汉学研究，翻译过《水浒传》《西游记》《桃

花源记》和辛弃疾的大部分诗词等，组织编写了《中国文学手册》，并向西方介绍了《诗经》《论语》《孟子》

《史记》《礼记》《尚书》《庄子》《荀子》等先秦诸子的著作。

“2004 年拜读了莫言发表在

《上海文学》的《小说九段》之后，

我才明白微型小说到底是啥子。

从那时起，要是没别的事做，我

偶尔会写一两篇微型小说自

娱。”马悦然以“南坡居士”署名，

用中文陆续写了 60 篇“微型小

说”，加上妻子陈文芬的 40 篇小

品文，两人联袂推出了一部笔记

体小说集《我的金鱼会唱莫扎

特》。

马悦然这位“洋居士”的微

型小说别具一格，嘻嘻哈哈仿

若酒后戏言。时而，他神游中国

古代：骑着自行车回南北朝找

寻子夜姑娘，让“李白那酒鬼”

和讲究平仄的“杜老”来段风马

牛不相及的对话，跟辛弃疾李

清照他们对饮谈情发牢骚……

谈古论今“摆龙门阵”，他用的

是夹杂“啥子”、“莫来头”的川

话语体，还用起“日每日”、“做

那个啥”这般劲道十足的山西

方言，学曹乃谦写他们北温窑

的村里人……连莫言读后也叹

服，赞其妙思“有孩童般的恶作

剧，有圣哲般的睿言慧语，时而

让人忍俊不禁，时而让人掩卷

沉思”。

“我头一次跟莫言见面是在

香港中文大学，我在那儿当了一

学期客座教授。有一天莫言来

了，我们一下午聊了几个小时，

第二天他又回大陆去了，为什么

呢？因为要分房子，可是后来听

说没有分到。第二次是在台北，

他跟 9 个大陆作家在台北住了

几天，曾跟我在饭店里喝威士忌

聊天。”马悦然喜欢莫言，就是因

为莫言非常会讲故事：“你读莫

言会想到中国古代《水浒传》《西

游记》《聊斋》的作者，莫言讲故

事的能力就是从这些古代说书

人学来的。”

在斯德哥尔摩城郊的“优斯

宏”，这位世界闻名的汉学家过

着素朴的书斋生活，他的经济来

源依靠退休金（他曾在斯德哥尔

摩大学任教）和写作收入。老人

并没房产，长期租住在“燕鼻子

住客之家”养老公寓。据陈文芬

介绍，“这里很受欢迎，许多人申

请要等 15 年才能排到队，入住

的全是年过 65 岁的老人。”走在

前头的马悦然立刻转身，向她温

柔地纠正道：“但你是这里惟一

的例外。”

自 1998 年入住以来，马悦

然搬了几次家才换到现在位于

二楼的风景更好的房间。那是暮

春时节，屋外“杂花生树，群莺乱

飞”，白玉兰、迎春花、山毛榉，还

有瑞典特有的柳树。

马悦然的寓所不大，两室一

厅不过 70 平米，中间十来平米

的客厅就是他的书斋，屋内装饰

简单，墙上几联蜀绣书法，另有

几幅老友高行健的画作。书柜中

最醒目的是日本人诸桥辙次编

纂的多卷《大汉和辞典》，这是马

悦然最常用的中文工具书。客厅

正中长条大方桌上，放着各地寄

来的样书、刊物和他的戴尔电

脑。

这间小小的书斋，像是独立

于中国文坛之外的一座小星球，

它的光闪频率时常影响到中国

作家群的心绪；这里的主人是诺

贝尔文学奖 18 位评委中惟一精

通中文的汉学家，他经年累月、

孜孜不倦地翻译了自上古至当

代的大量中国文学作品。

他爱《国风》里的“辣妹子”，

读南北朝《子夜歌》会引起自己

的情欲，钦羡“8世纪我的同胞们

穿着熊皮在林中过着野蛮生活

时，唐朝诗人在创作律诗和绝

句”，他希望自己生在南宋，“如

果生在山东，就和辛弃疾是邻居

了，可以谈谈词，喝喝酒。”

多年前马悦然以中文写成

自传性文集《另一种乡愁》，这部

作品的瑞典文版取名为《在另一

个世界游荡》。这位身在瑞典的

“南坡居士”，一直都“在另一个

世界游荡”。

1944 年，遥远的北欧，那个

姓马尔姆奎斯特的瑞典小伙还

在乌普萨拉大学修古典语文。

“当时的人生目标是当个高中拉

丁文和希腊文老师。”闲暇时，他

读到一部英文版《生活的艺术》，

“林语堂的英文比一般英国学者

还好！发现他对道教兴趣很深，

于是我立马到图书馆借来《道德

经》，但我发现英、法、德 3 种译

本区别很大，就去请教当时著名

的汉学家高本汉，问他究竟哪个

译文最好，他答：‘那些译本都一

样糟。只有我译的是好的。’于是

借给我那时还没出版的手稿。一

星期后我还去时，他就问我为何

不直接学中文。我做了决定，

1946 年秋就去斯德哥尔摩跟随

高本汉老师学中文了。”

当时欧洲的中文授课颇似中

国古代私塾，一句汉语都不会说

的他，以《左传》入门，比中国学生

还古典地学了两年。“现在的读者

会认为《左传》文体古老难懂，其

实里头有很多当时的口语对话，

很有戏剧性，精彩极了！”

1947 年，他开始把中国文学

作品翻成瑞典文。“我记得我所

翻译的头两篇是陶渊明的《桃花

源记》和欧阳修的《秋声赋》。

1965 年任斯德哥尔摩大学教授

后才开始大量翻译中国上古、中

古、近代和当代文学作品。”

父亲曾任中学教师，他从小

跟着家人迁徙各地，习惯用耳朵

记方言，也善说方言。1948 年马

悦然被高本汉派到中国调查四

川方言时，他还说不了太多日常

会话，但从上海到重庆，再到成

都，他仅用两个月便粗略学会了

可应付其田野考察工作的西南

官话，此后就一头扎在峨眉山下

报国寺内做了 8 个月的方言调

查。“当时我的中文名是马可汗，

当地人说，在这里叫可汗可不

行，后来朋友帮我取了马悦然这

个名字。”

起初，寺里小和尚都有点怕

这个“马洋人”：他鼻子好大！他

眼睛是绿的！好吓人哦！当小和

尚们发现他并不像传说的那样

“吃小孩”，便视其为朋友。“我永

远都会记得小和尚们每天晚上

用清脆的声音高高兴兴地唱着

一首内容忧郁的经文：‘是日已

过，命亦随减。如少水鱼，斯有何

乐？……但念无常，慎勿放逸。’”

马悦然和四川的情感很深，

这个“中国洋女婿”最爱川菜麻

婆豆腐：“为什么呢？因为好吃。

为什么好吃呢？很辣。怕辣的人

肯定不会欣赏，怕不辣的人肯定

会欣赏。”

1956至 1958年间，马悦然在

瑞典驻华大使馆工作，“从学术方

面来看，那 3年没什么收获，但我

有机会跟一些作家见面。1956年

是非常好的一年，非常自由，‘百

花齐放’……我也不喜欢外交官

的生活，非常无聊，每天有人要请

你吃饭，应酬太多了。”

半个世纪以来，马悦然译成

瑞文的中国现当代文学作品不

计其数，据说，1950 年代仍健在

的及后来的中国知名作家，他大

部分都见过，并与其中多位成了

好友。

马悦然最欣赏沈从文。他回

忆起沈从文时有些伤感：“我们

1981 年、1982 年时见过两三次

面，记得我头一次去拜访，他的

妻子张兆和就悄悄跟我说，‘千

万不要问他古董的事，他一开始

就讲不完了。’沈从文是个好人，

问他关于丁玲的问题，他就说

‘丁玲跟我是好朋友’，完了，就

不说了。丁玲对他有很多攻击，

但他不说人家的坏话。那时我在

北京只有几天，要赶很多采访。

我们 11 点多到沈从文家，还有

汪曾祺陪着，在他家里，我就听

到厨房咚咚咚地在准备，到下午

1点钟我站起来说要走了，他们

看起来很失望。”

1988 年 5 月 10 日沈从文去

世，“当时我说没听说，就给在瑞

典的中国大使馆的文化参赞打

了个电话，说你能不能告诉我沈

从文是不是去世了？他说，谁？我

说沈从文。他又说，谁？我马上就

挂了！他是文化参赞，却没听说

过沈从文这个名字，我非常生

气！当时我在瑞典学院开会，那

时是主席，会议结束前我就用议

事锤敲桌子，敲得很大声，报告

给大家说，沈从文去世了。”

“沈从文是五四运动以来我

最钦佩的作家……在我的散文

集《另一种乡愁》里我把沈从文

说成是‘乡巴佬、作家与学者’。

而乃谦是一个真正的乡巴佬

……”

1990 年代初，马悦然在一本

山西文学刊物上发现了山西作

家曹乃谦。这个“乡巴佬”笔下的

雁北，就像沈从文的湘西一样让

他感动，“温家窑离我瑞典家乡

似乎有几千光年的距离。虽然如

此，我深深地感觉到那山村的居

民，除了那狗日的会计以外，都

是我的同胞们，都活在同一个世

界里，在同一个苍天之下。”他深

信，“要是沈从文在世，他也会欣

赏”。

2005 年，马悦然去了“温家

窑”，“吃油糕，吃莜面，住窑房，

听乃谦唱要饭调”，村里人听这

老外说这说那尽是自己村里的

人和事，连南梁、西沟、圪塄地这

样的地名他也知道，惊得直嚷

嚷：“这老外简直简（“简直简”是

雁北方言，加强语气）是太日能

了。”喜欢民间文化的马悦然，说

赵本山的小品“好玩儿。俗气一

点没关系的。”他和妻子陈文芬

结缘，最早就是一起去看台湾相

当本土的小西园布袋戏。

马悦然对中国传统文化的

热爱，是真到魂牵梦萦的地步

了：“1958 年，我头一次到上海博

物馆，看到刚出土的一个青铜

器，很大，非常漂亮。那天晚上我

做了个梦，我梦到我到博物馆

去，那时我是世界上最有钱的

人，所以我就找到那个博物馆的

管理员，问他这个大青铜器多少

钱。他说这是博物馆的，不卖的。

啊？我说，这个可以商量嘛。最后

我说服他带我去见领导：哎，你

这东西到底要多少钱？他就要告

诉我多少钱时，我就醒过来了。

醒来我觉得很不好意思，不该这

样的。”

1950 年代的中国作家，跟

马悦然最合得来的是老舍先生。

“老舍在英美都呆过几年，看惯

了外国人，跟他讲话很自在。他

那时是作协副主席，1956 年是个

好年头，是‘百花齐放’开始的那

年，我可以跟中国作家见面，尤

其是我认识老舍。冯至是很好的

诗人，卞之琳也是，他的诗不好

懂，是一个朦胧诗人，北岛、杨

炼、顾城说他们发明了朦胧诗，

其实卞之琳比他们朦胧一万倍

了。”

（节选自《南方人物周刊》）
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