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鼓浪屿爱情故事：

在鼓浪屿爱情故事里，流传最广、也最为动人者，当属林语堂烧婚书了。

1919 年，林语堂、廖翠凤在鼓浪屿完婚。后来他们到上海，他征得她的同意，把婚书

付之一炬，理由为婚书不过是个形式，而且，“只是离婚时才用得着”。

这是典型的林语堂式做法。他爱说、爱笑、爱自由、爱游戏人间。他不喜欢一切限制

人的东西，诸如领带、腰带、鞋带；同时，他是个认真的人，他认真地对待信仰、写作、生

活，而烧掉婚书，也和特立独行，抑或心血来潮，毫无关系，实则恰恰是他认真对待婚姻、

家庭的表现。

在一开始，无论是林语堂，还是廖翠凤，都

不会想到他们彼此才是和对方共度一生的那

个人。

廖翠凤的家，在鼓浪屿漳州路上。林语堂就

读的寻源中学，也在鼓浪屿漳州路。毕业的那一

天，林语堂特意坐在宿舍窗边，“静心冥想足有

半点钟功夫”。后来他在自传里说，他之所以这

么做，是要“故意留此印象在脑中作为将来的记

忆”。

随后他入读上海圣约翰大学。在那里，他对

陈锦端一见钟情。陈锦端也是鼓浪屿人，当时正

在圣约翰隔壁的圣玛丽女校念书。和圣约翰一

样，圣玛丽女校也是当时上海数一数二的好学

校，比如，后来像林语堂一样名动天下的女作家

张爱玲，即出自圣玛丽女校。

陈锦端这个名字，大概是出自李商隐的诗，

即《锦瑟》的前两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱

思华年。”应当说，这是一个很美的名字，但同时

也带有一种伤感的气息，因为这首诗的后两句

为：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

关于陈锦端的样子，林语堂曾在自传里有

过一句短短的描述：“她生得确是奇美无比”。她

特别吸引他的，还有那种和他一样的天真的孩

子气。那时林语堂觉得，她就是美的化身。

他们游公园、看电影。放了暑假，林语堂也

常常跑到鼓浪屿陈家做客，表面上是去找他的

大学好友———陈锦端的哥哥陈希佐，实际上是

去见陈锦端。

青年男女的心事，很快碰到坚硬的现实。

陈锦端的父亲陈天恩知道了林语堂在追求他

的女儿，大不以为然。

按照林语堂后来的解释，那是因为，陈天恩

既是鼓浪屿上的富商，也是鼓浪屿上的名医、名

流，看不上他这个乡下穷牧师的儿子，而是要

“从一个名望之家”为女儿“物色一个金龟婿”。

我们不妨将此看作林语堂的一方说法。实

际上，当时让陈天恩心中忐忑的，大概另有其

因———他是一个虔诚的基督徒，而青年林语堂，

正处于一个叛逆期。

在大学的假期，林语堂曾在家乡的教会里

登坛讲道，称应当将旧约《圣经》看作文学作品，

比如《约伯记》是戏剧，《列王纪》是犹太历史，

《雅歌》是情歌，而《创世记》、《出埃及记》是很好

的、有趣的神话和传说———他说，他的这些宣教

词，把他朴实的老父亲“吓得惊慌失措”。

毫无疑问，他的这些故事，传到鼓浪屿陈医

生的耳中，也让陈医生对是否要做他的未来岳

父一事，感到坐卧不安。但陈医生也不想让青

年林语堂难过，他想让林语堂转移一下注意力。

钱庄老板廖悦发是他的邻居，女儿廖翠凤尚未

许人。他主动跑到廖家去做媒，想要把林语堂

介绍给廖家。

林语堂听到这个消息，羞愧得无地自容，感

觉自己像是陈医生脚下的一个皮球。他垂头丧

气地回到家乡坂仔，希望得到安慰，不料家人也

都赞成这门亲事。

那时，廖翠凤已经在悄

悄地注意他了。他和廖翠凤

的哥哥廖照超也是大学同

学，因此也不时到廖家做客。

后来林语堂写道：“在吃饭之

时，我知道有一双眼睛在某

处向我张望。后来我妻子告

诉我，当时她是在数我吃几

碗饭。”

对此，林语堂的女儿林太

乙也在《林语堂传》里写道：

“翠凤躲在屏风后，看见的是

个无拘无束的青年，一表人

才，谈笑风生，衣着随便，而胃

口极好。翠凤不觉心动。”这

些，大概是后来林语堂、廖翠

凤在家里讲给女儿的。

这个择婿故事，和《世说

新语》的一则故事，有异曲同

工之妙———太傅郗鉴听说琅

邪王氏的子侄都很英俊，就

派门生到王家去。门生回去

后对郗鉴说：“王家的年轻人

都很值得称赞，他们听说来

选女婿，都仔细打扮了一番，

竭力保持庄重，只有一个青

年在东边的床上露出肚皮看

书，唯独他神色自若，好像漠

不关心似的。”郗鉴说：“这人

真是好女婿！”原来是王羲

之，郗鉴随后就把女儿郗 嫁

给了他。

年轻的廖翠凤一眼就看

中了林语堂就是她要找的那

个东床快婿，她心里觉得安

慰、高兴。母亲问她：“语堂是

个牧师的儿子，但是家里没

有钱。”她坚定而得意地回

答：“穷有什么关系？”

林语堂的大姐和廖翠凤

曾是毓德女中的同学。她喜

欢廖翠凤，对林语堂说，廖翠

凤端端正正、落落大方，一副

大家闺秀的风范，将来一定

是个贤妻良母。

对此，林语堂后来在自

传里说，他“深表同意”。在两

家人的安排下，二人订了亲。

但婚事却一拖再拖。从

圣约翰毕业后，林语堂到清

华任教，按照惯例，他可于三

年后在清华申请官费到美国

留学。廖翠凤比林语堂小一

岁，但在林语堂服务清华三

年期满之时，她也 24岁了，

那时这个年龄的女子都已结

婚生子，而她还没有出嫁。她

心里天天问：“你怎么不回来

娶我？”

1919 年，林语堂即将前

往哈佛。行前，他和廖翠凤完

婚。

老父亲林至诚心里乐开

了花，他在平和坂仔的乡下，

一直做着让子女入读世界顶

级大学的梦，如今这个梦成

真了。还有一个称心的儿媳

妇同去。他开心地吩咐：“新

娘的花轿要大顶的，新娘子

是胖胖地唷！”廖翠凤听了，

又羞又恼。

婚后三天，二人赴美。按

照今天的话来说，林语堂、廖

翠凤的结合，是“先结婚，后

恋爱”。

林家女儿林太乙则说，

从嫁给林语堂的那一刻起，

廖翠凤就决定———“她像个

海葵，牢牢地吸在一块石头

上，吸住不放。这石头就是她

的生命。石头如果迁移到哪

里，海葵也跟到哪里……她

将为语堂建立一个家。”

在哈佛，他一早就去学

校，不上课就扎进图书馆。她

买菜、烧饭、洗衣服，精打细

算地用好每一枚铜板。他说，

他不相信耶稣是童女生的，

她听了，觉得他在胡说八道，

但希望这些话只对她一人

讲，千万不要讲给别人；她盲

肠炎发作，他安慰她说割盲

肠是个小手术。出院时，天降

暴雪，街上不能行车，他弄来

一架雪橇，拉她回家。

廖翠凤曾有过的顾虑，

都一一消除了。林语堂也愈

来愈喜欢家庭生活。

在哈佛读完一年，因为

清华经费的一场变故，林语

堂的公费津贴突然没了。他

申请到法国为“一战”华工服

务，以获得一些积蓄，在欧洲

完成学业，哈佛方面同意他

可以用法国大学的课程来完

成哈佛所需的学分。完成哈

佛硕士学业后，他又到德国

莱比锡大学攻读博士。

为了维持生活，廖翠凤

不得不变卖首饰。她一边变

卖，一边心疼，因为西方人不

懂中国玉器的价值。这时，她

也怀孕了，经济上的窘迫，使

他们决定回国分娩。他们订

了票，预定在博士论文答辩

当天就离开莱比锡。

答辩时，林语堂从一个

教室跑到另一个教室，廖翠

凤提心吊胆地等待。十一点，

答辩结束，他跑回家，她在门

口等着，一见他就问：“怎么

样？”他说：“好了。”她就在大

街上，给他一个吻。

后来，林语堂这样回忆：

“我和我太太的婚姻是旧式

的，是由父母认真挑选的。这

种婚姻的特点，是爱情由结婚

才开始，是以婚姻为基础而发

展的。我们年龄越大，越知道

珍惜值得珍惜的东西。由男女

之差异而互相补足，所生的快

乐幸福，只有任凭自然了。在

年轻时同共艰苦患难，会一直

留在心中，一生不忘。”

1923 年，廖翠凤在鼓浪

屿生下长女。当年秋天，他们

到了北京。林语堂出任北大英

文教授，一到校，他就向北大

教务长蒋梦麟致谢，感谢北大

在他留学的困顿之时，通过胡

适预支了两千美元给他。蒋梦

麟很纳闷：“什么两千元钱？”

林语堂这才知道，那在当时堪

称巨额的一笔款子，都是胡适

自掏腰包寄给他的。对此，胡

适一直只字不提。

像林语堂一样，胡适作

为新文化运动的代表人物，

其婚姻也是旧式婚姻———依

照母亲所定的婚约，在留学

归国后迎娶了江东秀。真君

子，并不做“家庭革命”。

在北京，林语堂也迅速

成为中国现代文学的代表人

物。每两周，林语堂、鲁迅、钱

玄同、孙伏园、刘半农、郁达

夫等人在北京中央公园（今

中山公园）聚一次，喝茶、吃

面、嗑瓜子、聊天。

那时，鲁迅正在和许广

平谈恋爱，但是到几年后鲁

迅和许广平在沪同居时，林

语堂仍然不明白他们二人到

底是什么关系，为此还跑去

问郁达夫：“鲁迅和许女士，

究竟是怎么回事？”郁达夫笑

一笑，反问他怎么不知道呢？

一直到许广平生下周海

婴，林语堂才恍然大悟，原来当

时鲁迅约他和孙伏园等人合拍

的那张让许广平居中的照片，

就是“结婚照”，用意在于让林语

堂等朋友做事实上的证婚人。

至于郁达夫，因为和王

映霞的结婚及分手，曾数度

激出满城风雨。

相较之下，林语堂喜欢

平静的婚姻生活，反而显得

特立独行了。

在外，林语堂是新文学

旗手；在家，他是“邋遢写”的

任性孩子。

1926年，“三一八”惨案发

生后，有传言说林语堂已经上

了北洋政府的捕杀名单，这让

廖翠凤时时刻刻都为他担心。

她劝他，不要再写批评文章

了，他不听，坚持要写，说：“骂

人是保持学者的尊严，不骂人

才是丢了学者的人格。”她生

气了，说：“你在‘邋遢讲’。”这

是一句她喜欢用的厦门话，意

思是胡言乱语。

再后来，“邋遢讲”变成

了林家的口头禅。

1932 年后，林语堂在上

海陆续创办《论语》、《人间

世》等杂志，同时，他写的《开

明英文读本》也大受欢迎。

1935年后，林语堂、廖翠凤

旅居纽约。1938年，林语堂的

《生活的艺术》一书高居美国畅

销书排行榜第一名，而且持续

了整整 52个星期，它还译成了

十几种文字，风行世界。

（综合自《林语堂传》、

《生活的艺术》、《从异教徒到

基督徒》等等）

无拘无束的青年

“先结婚，后恋爱”

留学归国成为新文学旗手

年上海，林语堂一家五口全家福

年，林语堂夫妇在波士顿

林语堂与廖翠凤

林语堂（后排中间）与鲁迅、许广平合照


